Когато анестезията започва да отслабва, 19-годишен украински войник надава тих вой в задната част на линейката и прошепва: "Дайте ми пушката".
Такива травми се наблюдават много често, казва д-р Инна Димитр, галейки бледото лице на войника, докато той отново изпада в безсъзнание, а линейката се завърта с бясна скорост, отправяйки се далеч от фронтовата линия югоизточно от Запорожие.
Историята на украинския войник Олех разказва BBC на 7 юли. Шрапнел от експлодираща руска минохвъргачка е издълбал голяма дупка в долната част на гърба му, като вероятно е прекъснал гръбначния му мозък. "Той е стабилен, но в тежко състояние. Имаме толкова много такива като него", казва д-р Димитр, изброявайки половин дузина други случаи от последните дни. Тя работи в частна група за помощ, финансирана от Запада - MOAS.
С нарастването на жертвите от украинската контраофанзива е лесно да се разбере защо при рядкото си посещение в този строго охраняван участък от южния фронт някои войници и наблюдатели започват да се питат дали е възможен пробив, или руските отбранителни линии, изградени и силно укрепени през зимните месеци, са просто твърде голяма преграда.
"Без повече западна помощ мисля, че можем да загубим този мач", казва Кирил Потрас - украински морски пехотинец, чийто ляв крак е откъснат от руска мина през 2020 г., но който вече се е върнал на фронтовата линия. Потрас заяви, че наличието на огромни руски минни полета се оказва огромно препятствие. "Тези руснаци разполагат с много противотанкови оръдия и ракетни системи", добавя мъжът.
И все пак, един месец след началото на това дълго планирано контранастъпление, има много войници и експерти, които преценяват, че началната фаза върви по план и че активната фронтова линия - която се простира в приблизителна дъга на повече от 1000 км от брега на Черно море до североизточната граница на Украйна с Русия - никога няма да бъде пробита със същата рязка скорост, която силите на Киев постигнаха миналата година.
Сценариите за оловото, дървото и стъклото
След като кореспондентът на BBC прекарва последните няколко седмици в посещение на три отделни участъка на фронта и разговаря с различни хора, разделя различните гледни точки на три големи групи: тези, които виждат руските отбранителни линии като направени от олово; тези, които ги виждат като от дърво; и тези, които си ги представят като стъкло.
"Теорията за оловото - податливо, но устойчиво - за първи път ми беше представена преди повече от две седмици от уморен медик, когото срещнах в полева болница близо до почти заличения донбаски град Бахмут", предава кореспондентът.
Сред грохота и бумтенето на артилерийския огън войникът описва нарастващите жертви в Украйна, предупреждава, че Русия е имала твърде много време да подготви отбраната си и е разполагала с твърде много войници, и заключава, че макар Украйна да може да пробие по фронтовата линия с десетки километри, тя трудно ще направи нещо повече от това да намали стратегическото влияние на Русия върху Източна и Югоизточна Украйна.
"Мисля, че тази война няма да бъде решена на бойното поле. Тя ще завърши с политическа сделка", казва той мрачно.
"Сценарият за дървото (т.е. фронтова линия, която е по-вероятно да се разцепи, но не и да рухне) ми беше представен на около три часа път югозападно от Бахмут, отвъд Велика Новоселка", предава кореспондентът на BBC.
В полетата и хълмовете, които се простират към Черно море, украинските сили напредват, намират пътища през минните полета, атакуват руските позиции от неочаквани ъгли и бавно, но сигурно завземат значителни части от територията - няколко села и малки градове.
"Аз съм реалист, макар че някои ме наричат песимист", казва Артьом, 36-годишен войник. Неговото мнение е, че бойният дух на руските войски е нисък и че Украйна вероятно ще направи някои значителни пробиви през следващите месеци. Но той не вижда контраофанзивата да се превърне в разгром, както за кратко се случи през ноември миналата година.
"Медиите и обществото бързат. Но най-лошият вариант винаги е възможен", добавя той, като се пита каква "цена" би била готова да плати Украйна за вероятните жертви, свързани с налагането на стратегически пробив в руската фронтова линия.
Забележително е, че по-мрачните перспективи по отношение на украинската контраофанзива обикновено идват от войници, които са най-близо до фронтовата линия и участват най-активно в бойните действия. Може да се твърди, че те имат най-голям опит и най-реалистични възгледи. Но също така е разумно да се посочи, че тези войници са най-малко способни да видят по-широката картина, тъй като са съсредоточени върху малки части от огромната война.
Така стигаме до теорията за стъклото - мнението, широко застъпено от видни западни военни анализатори като Мик Райън и генерали като началника на въоръжените сили на Обединеното кралство сър Тони Радакин. А именно, че контранастъплението е в ход и че след седмици или месеци отбраната на Русия ще се разпадне, което ще позволи на Украйна да завземе стратегически важна територия и да напредне близо до окупирания Крим.
Поддръжниците на тази теория призовават към търпение, а не към песимизъм, като твърдят, че липсата на въздушна мощ означава, че Украйна не може да извърши бързо унищожаването на руската "оперативна система" - т.е. нейните логистични снабдителни линии и командни центрове. Вместо това украинските сили използват наземни ракети, за да свършат тази работа, и същевременно атакуват руските позиции на възможно най-много места, за да унищожат възможно най-много жива сила и оборудване на противника. Сър Тони Радакин заключи, че Русия вече е "загубила почти половината от бойната ефективност на армията си".
ОЩЕ: Киев с интересна тактика в контраофанзивата (ВИДЕА)
В друга полева болница, където е лекуван 19-годишният Олех, преди да бъде откаран с линейка в Запорожие, украинският лекар Йевхен обобщава: "Всички чакат пробива. Вярваме и чакаме. Знаем, че всичко ще бъде наред. Просто трябва да бъдем търпеливи", казва той с усмивка.
