Безболезнения Паркър – или Едгар Паркър – получил квалификация като зъболекар през пролетта на 1892 г. Но вместо просто да седи в кабинета и да чака пациенти, Паркър създал дентален цирк с акробати и силна музика.
За шест седмици, откакто отворил своята клиника, никой не посетил Паркър. Не помогнал и билбордът, който единственият пациент дал на стоматолога вместо заплащане.
Паркър, който искар да осигури достъпни цени за бедните, излязал на улицата сам да си търси работа. Зъболекарят започнал да предлага екстракти на пациентите за 50 цента, като гарантирал, че ако почувстват болка, ще им даде пет долара. Тайната съставка в тези екстракти бил кокаинът. Понякога зъболекарят давал на пациентите просто доза уиски.
По това време хората неохотно посещавали зъболекари, тъй като повечето от кабинетите били нехигиенични, а самите зъболекари често били без лиценз. Паркър се възползвал от това: той имал и лиценз, и лекарство, и дори гаранции.
Паркър продавал цяла линия от продукти за грижа за зъбите, като тази вода за уста. Kornberg School of Dentistry
Предприемчивият зъболекар не спрял дотук. Сложил цилиндър, огърлица от човешки зъби, купил карета и през 1913 г. основал пътуващ зъболекарски цирк. Пътувайки с музиканти, акробати и танцуващи момичета, докторът примамвал доброволци от тълпата, за да им лекува зъбите.
Първият пациент винаги бил манекен: Паркър се преструвал, че му вади кътник, който преди това скривал в ръкава си. Публиката, убедена в безболезнеността на ваденето, се отправяла към закрития кабинет в талигата за истинската операция.
За това били музикантите: веднага щом пациентът влезел при Паркър, оркестърът започвал да свири по-силно, за да заглуши воплите. Паркър твърдял, че е извадил впечатляващите 357 зъба за един ден.
Постепенно хората започнали да се оплакват от стоматологичния цирк. Асоциацията на стоматолозите също не искала да бъде свързвана със странния доктор с огърлица от зъби, който практикувал вадене под музика и танци.
Огърлицата от зъби на Паркър. Kornberg School of Dentistry
Съдебните дела завалели върху него. Зъболекарят загубил лиценз в няколко щата. Той променил първото си име от Едгар на Безболезнения, когато бил обвинен в лъжлива реклама, задето твърдял, че стоматологията му е наистина безболезнена. Така Безболезнения Паркър продължил да вади зъби под воплите на пациентите, заглушавани от духов оркестър.
Паркър станал първият зъболекар, който открито рекламирал дентални услуги и създал мрежа от клиники. Към момента на смъртта си той имал 28 клиники в САЩ, а печалбата му била около 3 милиона долара годишно.
