В един пролетен следобед през 1573 г. 19-годишният Франц Шмит стои в задния двор на семейния си дом в Бавария с меч в ръка, готвейки се да убие бездомно куче. Това не е просто жесток случаен акт на насилие – това е тест за кариера, последната стъпка на Шмит към професията на професионален палач. Вече е преминал „обезглавяването“ на тикви и практикува върху животни. Ако премине този последен етап, Шмит ще се счита за готов да започне работата си като палач на хора.
Ние знаем за тези аспекти от живота на Шмит като средновековен палач благодарение на оцелелите му дневници, които предлагат рядък поглед към една от най-отбягваните професии в средновековна Европа.
Наистина ли римските гладиатори са се биели до смърт?
Палачите били изпълнители на правосъдието, но тяхната роля ги поставяла в нелеко положение. От тях се страхували, отбягвали ги и били принудени да живеят в периферията на обществото. Но без тях законът щял да се разпадне.
„Забравете този образ на качулката и това, че са анонимни и садистични“, казва пред Live Science Джоел Харингтън, историк от университета Вандербилт в Тенеси и автор на „Верният палач: Животът и Смърт, чест и срам в бурния шестнадесети век“. „Те щяха да се възприемат като служители на правоприлагащите органи.“
Работа, която никой не иска
През Средновековието беззаконието е широко разпространено. По улиците бродят крадци, убийци и еретици. Но справедливостта, когато идва, е бърза и брутална. Смъртното наказание е решението за много престъпления и екзекуторите са натоварени със задачата да гарантират, че справедливостта се вижда, чува и помни.
„Те наистина са обичали да правят публичен спектакъл“, казва Харингтън и обяснява, че екзекуциите са служили като публично предупреждение за другите.
Екзекуцията на лейди Джейн Грей от Пол Деларош, 1833 г. Лондонска национална галерия / Public Domain
Но палачът не е нещо, което средновековните деца са мечтали да бъдат, когато пораснат. По-скоро това е било ненавиждана работа и много малко хора биха се включили доброволно в нея. Всъщност това почти никога не е било избор.
Често задължението се предавало през поколенията, създавайки това, което Харингтън нарича „екзекуционни династии“, които обхващат Европа. Синовете наследявали работата на бащите си, а те я предавали на синовете си като проклятие.
Бащата на Шмит бил произволно избран за поста от баварски принц и сега било ред на Франц да понесе тежестта на семейното наследство. Веднъж определено, нямало голяма надежда за бягство.
Това означавало, че някои семейства през поколенията станали синоним на ролята. Тези династии се разпространили из Европа, а имената им завинаги бил свързани със смъртта и наказанието.
Но въпреки значението си за държавата за поддържане на върховенството на закона, палачите били изгнаници. Те живели в социална изолация в покрайнините на града. Бракът например често се ограничавал до техния собствен вид, тъй като никое уважавано семейство не искало да бъде свързвано с мрачната работа на палача.
Преминаване на границата между уважението и страха
Дневниците на Франц Шмит, разкрити в книгата на Харингтън, разкриват един парадоксален свят. Палачи като него трябвало да бъдат опитни в работата си. Една неуспешна екзекуция – твърде много замахвания на брадвата или неправилно обезглавяване – можело да предизвика бунт сред тълпата и понякога разярените зрители нападали палача. В някои случаи екзекутор може да бъде изпратен в затвор или да бъде лишен от заплатата си, защото не е изпълнил задачата си чисто.
Самурайски текстове разказват шокиращи подробности за самоубийствения ритуал сепуку
И все пак тези мъже били нещо повече от инструменти на смъртта. Самият Шмит имал стремежи. Той копнеел да бъде лекар.
„Той е имал много, много повече пациенти, които е излекувал, отколкото хора, които е екзекутирал“, казва Харингтън.
Сцена от разказа "Червената брадва" от Самюъл Ръдърфорд Крокет. iStock
Средновековните палачи – може би не толкова изненадващо предвид естеството на работата им – често имали дълбоки познания за човешката анатомия. Тяхното разбиране за тялото ги правело не само ефективни палачи, но и търсени лечители. По ирония на съдбата хората, които ги отбягвали публично, ги търсели по време на болест, когато никой друг не можел да помогне.
Но палачите съществували в странен здрач. Актът на отнемане на живот, дори в името на справедливостта, се смятал за покваряващ. Жозеф дьо Местр, философ от XVIII век, веднъж разсъждава върху ролята на палача с болезнен интерес: „Тази глава, това сърце направени ли са като нашите? Нямат ли нещо странно или чуждо за нашата природа? Той човек ли е?“
Противно на мита, палачите рядко са били с качулки. Нямало нужда да крият самоличността си – всички знаели кои са. В някои региони дори носели специално облекло, за да обозначат мрачната си роля, гарантирайки, че са видими, дори когато не са на работа.
Повече от търговци на смърт
За средновековните палачи смъртта не е била единствената работа. В много градове техните задължения се разширявали далеч отвъд ешафода. Те били натоварени със задачата да наблюдават изтезанията, да почистват помийните ями, да се грижат за бездомните животни и дори да облагат проститутки и прокажени.
Тези неприятни задачи им помагали да свържат двата края, тъй като екзекуциите, макар и публични и много видими, били редки. Всъщност много екзекутори допълвали доходите си, като са работили като кнакери, което означава, че са се занимавали с изхвърляне на мъртви животни.
Мъртъв кон в каруцата на кнакера. Thomas Rowlandson / Public Domain
Мрачната работа на екзекуцията и мръсните задачи, които никой друг не би поел, циментирали статута им на социални изгнаници. И така, те били съществени, но недостъпни. В Япония палачите идвали от най-ниската социална каста, а в Османската империя само мъже от ромски произход можели да служат като палачи. От техните брутални методи (които включвали набиване на кол) всички изпитвали ужас.
Въпреки това някои палачи успели да пробият бариерите на социалния си статус. Самият Шмит станал официален палач на Бамберг, престижна и добре платена позиция, която му осигурявала комфортен живот. Той живеел в голяма къща със семейството си и получавал щедра заплата.
Бойни охлюви. Средновековна мистерия, която още не може да бъде разгадана
Но успехът му не може да изтрие стигмата, свързана с професията му. Той прекарал по-късните си години в писане на петиции до властите да освободят децата му от мрачното семейно наследство – и успял, слагайки край на „семейното проклятие“.
Историята на Франц Шмит е само една от многото, които рисуват по-пълна картина на средновековния палач. Въпреки цялата ужасяваща природа на тяхното призвание, палачите в крайна сметка били отражение на времето, в което живеели: брутално, безпардонно и дълбоко противоречиво.
И докато обществото може да е имало нужда от тях, за да поддържат реда, мъжете зад острието носели много по-тежко бреме – проклятието на работа, която никой не искал, но никога не можел да избегне.
