КОЛ центъра на Смъртта. Телефонът звъни. Дежурният оператор вдига слушалката...
Оператор: Здравейте, пардон - болейте, слушам ви!
Гражданин: Ало, Смъртта ли е?!
Оператор: Смъртта е много заета, но вашето обаждане е жизненоважно за нас, затова, моля, останете на линия!
Гражданин: Колко ще чакам на линия?!
Оператор: Съвсем кратко - само един живот!
Гражданин: Цял живот!?
Оператор: Е, цял! Като ви гледам ЕГН-то, вече не е цял!
Гражданин: Вие ми виждате ЕГН-то?!
Оператор: Да, виждам номера, от който се обаждате - на всеки ЕГН-то се обажда рано или късно!
Гражданин: И? Колко ми остава?
Оператор: Искате справка по вашата текуща сметка ли?
Гражданин: Да, вижте ми сметката, моля!
Оператор: Бързо ще ви я видим... Така... повечето от минутите ви са вече изразходвани, особено тези от пакета "Семейство и приятели". Вече нямате никакви минути за тях. Като гледам, вместо за семейство и приятели, всичките минути сте си изразходвали по чужди оператори и мрежи. По тази причина са ви ограничени изходящите и входящи контакти със семейството и приятелите. Запазени са ви единствено входящите обаждания от Смъртта...
Гражданин: Но тя досега не ми се е обаждала...
Оператор: Проверете си пропуснатите сърдечни обаждания. Смъртта вече е изпращала най-сърдечни поздрави до лявото ви предсърдие... Задължително си ги прочетете. Ако сте ги изтрили, ще ви изпратим разпечатка от тях на най-близкия електрокардиограф. Услугата не е скъпа.
Гражданин: А този разговор, който водим, скъп ли е?
Оператор: Да, ще си платите скъпо за всичко, което чухте!
Гражданин: Как?!
Оператор: Като си го спомняте всеки ден!...
Гражданин: Ами, ако го забравя?
Оператор: Значи вече ще сте умрял...
Операторът затваря телефона, защото е зает с ново обаждане. В слушалката остава да звучи стандартното автоматизирано съобщение на телефонния секретар: "Моля останете на линия, вашето обаждане е важно за нас"...
